——上海市朱家角中学2026级高一新生军训纪实
军训第五天，清晨六点的号角依旧准时。前四天的淬炼，让这一声清亮的军号不再是惊醒，而成了一种心照不宣的约定。六点四十分，秋枫楼广场上，742个迷彩身影列队而立，晨风拂过一张张被阳光反复描摹过的脸庞。经过连日汗水的洗濯，少年们的眼神里少了最初的兴奋与张皇，多了一种沉甸甸的东西——那是在一次次立正、一次次转体、一次次挥拳中，慢慢长出来的笃定。
军拳虎啸：操场上的筋骨与锋芒
训练场上，教官的声音比往日更沉、更短促。“格斗基础，四个动作——连贯打一遍，让我看看你们比昨天进步了几分！”
“贯耳冲击——”口令落下的瞬间，几十个喉咙同时炸开一声短促有力的“哈！”，双拳从耳侧猛然贯出，带着全身的力量向前撞去。紧跟着是“抓腕砸肘——”“哈！”转身、下压、砸落，一气呵成。“挡臂掏腿——”“哈！”重心下沉，手臂格挡，另一只手迅疾掏向对方膝弯。“砍肋击胸——”“哈！”手臂如刀，斜劈而下，随即变掌为拳直击胸前。四个动作，昨天还生涩僵硬，今天已经有模有样。每一声“哈”从胸腔里迸出来，带着少年人独有的那股不管不顾的狠劲儿。喊声此起彼伏，汇成一片。
练完格斗拳，教官把前几天的队列动作从头到尾串了一遍。立正、稍息、跨立、敬礼，向左转、向右转、向后转。这些动作原本每个人都会，但今天的要求变了：要把每一个细节刻进肌肉记忆，变成身体的本能。“齐步——走！”口令一出，脚步声齐刷刷响起，像一个人在走路。几十个人的摆臂渐渐叠成同一个高度，靠腿声汇成一个干脆利落的“啪”，像是用脚底给这一天的汗水打了个响亮的句号。
课植讲堂：薪火相传的底色与方向
下午一点半，夏虹楼的灯光亮起。同学们列队走进会场，高一年级分管领导、副校长朱城走上讲台，身后的大屏幕上赫然映出十四个字——“课读耕植立初心，笃行致远向未来”。
“同学们，我们朱家角中学，是一所地处上海远郊的农村中学。”朱老师的声音平缓而有力。屏幕上的老照片一张张翻过，将时光拉回到建校之初：1942年，私立济青中学；1945年，私立约光中学；1950年，两校合并为私立珠溪初级中学；1956年，学校迁入江南名园——课植园。八十多年的路，被这几帧泛黄的影像串成了一条看得见的河流。“2004年，我们搬到了现在这个校址。八十多年来，一代代朱中人在这里读书、成长、离开，又一代代新的面孔走进来——今天，轮到你们了。”
接着他讲到了学校的办学理念。“课植”二字的出处跃然眼前：“课经书学千悟万，植稻麦耕九余三”。曾经，“课植”是“课读耕植”，读书人一手捧书卷、一手握锄头；如今，学校赋予它崭新的时代内涵：“课新知”，沉浸深度学习；“植新能”，培育核心素养。朱老师特别提到学校的育人目标：“五会四有”：学会做人、学会学习、学会健体、学会审美、学会劳动，成为有底蕴、有担当、有见识、有特长的朱中人。“‘课植’二字，一头连着八十多年的根，一头指向你们每一个人的未来。”
随后，他展示了学校多元发展的课程体系，介绍了“课读致知、耕植立行”的体验德育框架，又和大家分享了春晖社团丰富多彩的课余活动——从春晖文学社到机器人社团，从合唱团到爱心基金会，27个社团分支覆盖了德智体美劳的方方面面。报告最后，朱老师把目光投向全场：“朱家角中学不仅是一所有着八十多年历史的学校，更是一片充满机遇的成长热土。我们以‘文明、奋发、求实、创新’的校训精神，与在座的每一位携手三年，共同书写从课植园走向广阔未来的精彩篇章。”
朱城副校长的报告结束后，三位老师依次登台。这是一场专门为高一新生准备的初高中衔接“第一课”。英语王建老师把高中英语比作“需要亲手开凿的长河”，他给大家支了几招实用的“开凿法”：背单词要“音形义打包记”，结合读音拆音节、记词性和变形、结合例句记语境，不能只背拼写和中文。他还教大家“双线蓄水”——一条跟着课本走，一条整理做题遇到的高频词，“自己踩过坑的词，印象深十倍”。讲到长难句时，他带着大家现场拆了一个句子，“像剥洋葱一样一层一层来，再长的句子也不过是‘主谓宾加修饰’。拆多了，长难句就是纸老虎。”最后他叮嘱：”每天背几个新词、整理一道错题、精做一篇阅读，三个月后回头看，涓涓细流已成大江。”
语文王雅宁老师走上台，先抛出一个问题：“你们觉得语文是什么？”台下有人说背书、有人说作文。“如果只看到这些标签，思维就被框住了。”她展示了自己创作的《浣溪沙》，写的是开学前夜难以入睡、清晨独自走在校园里的心境。同学们轻声念着词句，眼睛亮了——原来语文就在日子里，在每一次失眠、每一条上学路上。她告诉大家，高中语文作文和初中的最大区别在于“思辨”，高考作文不考情感抒发，考的是“谈谈你的认识”。她给出了几条建议：多读书，读好书；勤思考，善思辨；练表达，重积累；用语文的眼光去观察和思考世界，关注生活，联系现实。“语文的可贵之处，在于它能承载人类无处安放的灵魂，让我们把细碎的欢喜与难言的惆怅，都妥帖地封存在文字里。”
数学金汝怡老师一开口，全场就安静了。“20年前我也坐在你们这个位置，低分考进朱家角中学。”她笑了笑，告诉台下一张张年轻的面孔：“普通人妄想逆天改命——只有通过高考。”她告诫大家，高中和初中的数学是两种思维，要从“学会”变成“会学”。怎么“会学”？她给了三条可操作的建议：每次考前把课本上的课后习题从头刷一遍，“课本已经帮你筛出了最核心的知识点”；错题本主要记录错因、知识点和正确思路，“你需要自己筛选重点”；学会抓步骤分，“不会做没关系，写一步得一步分”。她还专门教了“科学使用作业帮”——不能一边看一边抄，要提炼思路、关掉手机、自己重新做出来。“杜绝抄写，浪费自己和老师的时间之外，更重要的是欺骗大脑。”最后她放缓了语速：“不要被标签困住。目前所有人的起点都是一致的，高考的结果才是下一轮划分层次的线。能一路踏青云，或是从低谷爬起来的勇者，同样都会惊艳众人。”台下响起热烈的掌声。
辩论激扬：少年思辨里的温度与光芒
夜幕降临，白天挥汗如雨的训练场安静了，夏虹楼里的气氛却被校辩论队的表演赛点燃。辩题是：短暂的陪伴是赏赐还是惩罚。主持人说，我们这一生，大多数相逢都只陪我们走过其中一段，有人觉得曾被温暖就已足够，有人却困在离别里难以释怀。
正反双方“咯咯哒”队和“咕咕哒”队登台交锋，高一高二高三的辩手悉数亮相，还有两位即将升入大二的学长。队名逗笑了全场，但一开口，没有人再笑得出来。
正方认为，如果把短暂陪伴视为惩罚，人会因恐惧而不敢开始；反方则反驳，留守儿童一年盼回父母十天，空巢老人等不到儿女促膝长谈，这些阵痛怎能用“赏赐”轻描淡写？
最扣人心弦的是圆桌对辩环节。正方率先发问：“痛苦就等于惩罚吗？摔了一跤很痛苦，是惩罚吗？”反方毫不退让：“留守儿童追在父母车后面哭，你告诉我那是赏赐？”正方回应：“正因为他们知道父母还挂念着自己，那十天的陪伴才比什么都没有要好。”反方再驳：“没有那短暂的烟花，你本不觉得一生是孤独的——可它来了，又走了，你要用接下来的一生去怀念。”正方三辩接过话头：“爱是自由意志的沉沦。像那个养宠人，明知道宠物终有一天要离开，还是选择去爱，因为那些温暖加起来，远大于离别的痛。”双方你来我往，语速越来越快，逻辑与情感在空气中碰撞出火花。台下的掌声一阵接一阵。
观众提问环节，同学们纷纷举手向正反方提出心中的疑问，一问一答之间，思辨的火花在灯光下跳跃，笑声与掌声交织在一起。
散场时，三三两两的同学还在争论着辩题。夜色里，那些关于离别、关于拥有与失去、关于如何看待生命中每一段相遇的对话，久久没有散去。军训还剩最后两天。而这些十五六岁的少年，正用汗水、用思考、用每一次认真的聆听和每一次热烈的鼓掌，一笔一画地在朱家角中学的校园里，写下属于2026级的不一样的青春章节。
撰稿：丁卫红
审核：朱城、魏强
摄影：阮叶平