——上海市朱家角中学2026级高一新生军训纪实
晨光微熹，号声如约。军训第四天的序幕在秋枫楼广场上拉开，6:00的早起已不再令人挣扎——身体仿佛记住了这种节奏。队列训练依旧是齐步行进与立定、跑步行进与立定，但与前几日不同的是，同学们的动作里多了一种东西：默契。手臂摆到同一高度，脚步落在同一拍点上，余光里左右同伴的节奏与自己严丝合缝。那种“融在一起”的感觉，比任何夸奖都让人踏实。
一招一式见真章：格斗基础课上的青年锋芒
如果说队列训练考验的是“齐”，那么上午新开的格斗基础课程，锤炼的则是“劲”。教官教授了擒敌拳前四个动作：贯耳冲击、抓腕砸肘、挡臂掏腿、砍肋击胸。
乍一看动作刚猛利落，真正上手才发现处处是讲究：贯耳冲击时双拳的路线、抓腕砸肘时转身的角度、挡臂掏腿时重心如何下沉、砍肋击胸时发力从何处起。每一个细节都需要反复打磨。起初，不少同学顾了手忘了脚，出拳时身体跟着晃，惹得身边人忍俊不禁。但练着练着，没有人再笑了。因为教官说，“这套拳不是表演，每一个动作背后都对应着一种实战场景。”
真正的燃点出现在训练间隙。不知是哪个班先按捺不住，冲着对面的连队喊了一嗓子“来一个”。这一声像点燃了火药桶，各班纷纷响应。于是操场上出现了这样一幕：刚练得满身汗的同学们，以连队为单位面对面站好，一方打一套贯耳冲击，另一方回一套砍肋击胸。动作还不够标准，气势却已经拉满。围观的同学们拍红了巴掌，教官站在一旁看着，嘴角的笑意藏都藏不住。那种“不服输”的劲头，是任何口令都喊不出来的。
一堂关于生命的课：红十字应急救护讲座
下午13:30，大礼堂的舞台上安静得出奇。模拟人平躺在地上，AED训练机搁在一旁，像一台台等待被唤醒的机器，它们早早地在等待一群十五六岁的学子，学会如何在一双手里托起一条生命。
迷彩服鱼贯而入，坐成一片整齐的方阵。高一年级分管领导、副校长朱城走上台，简短而热情的开场白拉开序幕：“军训锤炼体魄、磨砺意志，更需要我们筑牢安全根基、掌握自救本领。”他向同学们介绍了此次受邀前来的青浦区红十字会师资——冯俭、李宏玲、姚引红三位老师，并代表学校向各位老师的到来表达了诚挚的欢迎与感谢。热烈的掌声落下，冯老师走到台前，他并没有急着讲技术，而是先放了两张照片。
第一张，是2024年6月30日，17岁的羽毛球运动员张志杰在印尼赛场上突然倒地，现场无人施救，一个年轻的生命永远停在了那个夜晚。第二张，是2021年欧洲杯，丹麦球星埃里克森同样心搏骤停，但他的队友和工作人员第一时间实施心肺复苏、取来AED——他活了下来，后来进入曼联。
“两张照片之间，隔着的不是运气，是急救技能。”冯老师的声音不大，却让整个大礼堂安静极了。后排几个原本有些坐不住的男生，也盯着屏幕没有动。
接下来的两个小时，礼堂变成了一个“大型实操课堂”。讲到胸外按压时，冯老师一声令下：“全体起立，跟我做！”几百号人齐刷刷站起，双臂伸直、双掌交叠，对着空气一下一下地数节奏。有人动作不够标准，冯老师提醒“手臂打直”。讲到AED操作，台上的模拟人刚摆好，台下的小手已经纷纷举起。被点到的同学一路小跑上台，跪在模拟人旁边，在示范老师的指导下，开机、贴片、听指令——动作透着初次上手的谨慎，但那股认真劲儿，连台下的班主任都掏出手机悄悄记录。
“我捏住鼻翼了，接下来呢？”讲鼻出血处理时，全场同学齐刷刷低头捏鼻子，现场笑声和讨论声交织在一起。讲到海姆立克急救法，两位老师现场情景模拟，当“异物”从模拟患者口中被冲击出来的瞬间，台下爆发出掌声。
穿插其间的提问环节，答对的同学获得了红十字会准备的小急救包。东西不大，有绷带、纱布和冰袋，但拿到的人攥在手里，像是接住了什么沉甸甸的东西。“会急救、敢急救”。这六个字，远比一个急救包更有分量。
两个小时的讲座结束时，屏幕上亮出九个字：“用力压，快快压，AED！”冯老师带着全场念了一遍，几百个声音汇聚在一起，响彻大礼堂。那是军训第四天下午最动人的一句“口号”。
这一天，从清晨雾霭中的队列，到午后掌声里的急救演练，十五六岁的学子们似乎一下子触摸到了一些更厚重的东西：一个关于“守护”的轮廓，一份关于“责任”的自觉。所谓“砺志铸魂”，淬炼的从来不只是筋骨。那些胸膛里正翻涌着的热血与刚强，那些初次尝试托起一条生命时颤巍巍的郑重，都在这个秋天里，被妥帖地收进了青春的行囊。
擒敌拳的酸痛还在手臂上，胸外按压的节奏还记在指尖。明天太阳升起时，迷彩依旧会出现在操场上，而今天这堂关于生命的课，或许会在未来的某一个时刻，悄悄发芽，让他们在某双陌生的手里，也托起一整个家庭的春天。
撰稿：丁卫红
审核：朱城、魏强
摄影：阮叶平